Cómo acabó el ”fantasma de Java”

EN LA TARDE de aquel fatídico 28 de febrero de 1942, de pie en el alcizar del ”Houston”, veía yo alejarse lentamente a popa la verde cortina de la costa de Java mientras navegábamos en demanda del Estrecho de la Sonda. Por el pensamiento de cuantos se hallaban a bordo cruzaba esta pregunta: ¿Lograríamos franquear el Estrecho? Aeroplanos japoneses habían estado siguiéndonos todo el día; nuestros movimientos no eran un misterio para las fuerzas enemigas que avanzaban sobre Java. Estábamos cercados y maltrechos. Sin embargo, ya en otras ocasiones en que la suerte nos fué contraria y favorable a pudimos arreglárnoslas para salir adelante. Me resistía a creer que la carrera del "Houston" hubiera tocado a su fin.

   Dos días antes había zarpado de Surabaya la reducida fuerza cante de que formábamos parte. Iba al mando del almirante Doorman de la armada holandesa. Su buque insignia, el crucero "De Ruyter navegaba en cabo de fila, precediendo a otrO crucero holandés, d ”Java”. Seguían en la línea el crucero acorazado inglés ”Exeter” (famoso por la parte que tuvo en 1939 frente a las costas del Uruguay en la caza del ”Graf Spee”, crucero de bolsillo alemán); iba detrás el averiado ”Houston”, y en el puesto de cola el crucero australiano ”Perth”. Completaban las escuadras 10 cazatorpederos aliados. Reunida apresuradamente, nuestra fuerza no había maniobrado antes en conjunto, pero todas y cada una de sus unidades tendían ahora mismo y común propósito: desbaratar, aun a costa del último buque y del último hombre, la fuerza enemiga que se aproximaba a Java Eramos para las Indias Holandesas la postrera esperanza de salvación.

    Toda la noche del 26 de febrero habíamos navegado en busca del convoy enemigo, que parecía haberse esfumado de los parajes donde según nuestras noticias debía encontrarse. A las 14 y 15 de la tarde siguiente, en tanto que las dotaciones continuaban en sus puestos de combate, los aviones de reconocimiento avistaron al enemigo rumbo al Sur, en aguas meridionales de la Isla de Bawean. Las dos fuerzas estaban a menos de 50 millas una de otra. Me saltaba el corazón dentro del pecho; iba a empeñarse dentro de pocos minutos la acción que pasaría a la historia con el nombre de la Batalla del Mar de Java.

   Pronto asomó en el horizonte un bosque de mástiles. Contamos a proa 10 cazatorpederos divididos en dos columnas encabezadas por sendos cruceros de cuatro chimeneas. A retaguardia de ellos, por nuestra banda de estribor, venían cuatro cruceros seguidos de dos cruceros acorazados. El enemigo nos aventajaba en buques y cañones.

   Los japoneses son los primeros que rompen fuego. A todo lo largo de su línea de combate surgen llamaradas de un rojo cobrizo, a cuales sigue negra humareda que los oculta momentáneamente. Me corre por el cuerpo un sudor frío al darme cuenta de que la primera andanada se aproxima. Me parece que todos esos formidables proyectiles vienen dirigidos a mí. Me pregunto qué hacen nuestros cañones que no contestan al fuego; mas al advertir que los disparos de los japoneses, cortos en varios miles de metros, dan en el agua sin causarnos daño, comprendo que no estamos aún a distancia del tiro. La batalla en que no habrá retirada posible ha comenzado.

   El ”Exeter” abre fuego a 25 .600 metros. Le sigue el ”Houston”. El desahador estruendo de nuestra artillería es pavoroso; la sacudida de una de las descargas me arranca el casco metálico y lo echa a rodar por la cubierta. La distancia de tiro va acortándose por momentos y tarda en entrar en acción la artillería de todos los cruceros. Cada nueva andanada levanta surtidores más y más cerca de nosotros. Una acaba de caer próxima al costado de estribor; luego cae otra por babor, también a corta distancia. Cinco más en sucesión horquillan el ”Houston. Pero nínguna ha hecho blanco, y ésto nos infunde confianza. Ochocientos metros a popa de nosotros, el ”Perth”, aunque horquillado ocho veces seguidas, no ha recibido un solo impacto. La suerte está con nosotros.

   De pronto, una de nuestras piezas de 203 milímetros hace blanco. A bordo del crucero acorazado japonés que va de cola hay una explosión. Humo negro mezclado con fragmentos sube de la nave enemiga y un incendio estalla a proa. Ahora se retira de la línea de batalla. Hemos dado el primer golpe de la jornada.

    Tres cruceros enemigos concentran sus fuegos en el ”Exeter”. Cambiamos blancos para prestarle ayuda. Un instante después los cañones del ”Exeter” han hallado la puntería. Un crucero japonés se retira de la línea, incendiado y envuelto en humno.

   Aunque faltos de dos cruceros, los japoneses no disminuyen perceptiblemente la intensidad del fuego. Dos de sus proyectiles dan en el ”Houston”. Uno entra por proa, frente al cabrestante del ancla de babor, atraviesa varias cubiertas y sale cerca de la línea de flotación, sin haber estallado. El otro, que también nos pega en la proa, rompe uno de los pañoles menores de petróleo, pero tampoco estalla.

   La suerte del combate cambia rápidamente cuando una granada japonesa, al hacer blanco en el compartimiento de proa de la sala de calderas del ”Exeter”, corta un conducto principal de vapor. Esto reduce a siete nudos el andar del barco. Todos los demás acudimos en su auxilio tendiendo una cortina de humo que cubra la retirada. Prontos en aprovecharse de la ventaja obtenida, los japoneses lanzan al ataque sus torpederos, que avanzan velozmente sostenidos por la artillería gruesa de los cruceros.

   Cada ola parece esconder un torpedo. El capitán Rooks, comandante del ”Houston”, maniobra para presentar el menor blanco posible. En este punto, el cazatorpederos holandés ”Kortenaer” recibe de través un torpedo. Hay una violenta explosión y una columna de agua se eleva a 30 metros por encima del barco, dejando visibles solamente partes de la popa y la proa. Al deshacerse la columna de agua el pequeño cazatorpederos de casco verde y gris aparece partido por la mitad y volteado.

   Unos pocos tripulantes tratan desesperadamente de asirse a los abromados fondos del cazatorpedero, cuyas dos hélices giran lentamente en el aire en un último esfuerzo de propulsión. En menos de dos minutos, el ”Kortenaer” desaparece bajo las olas. Ninguno de nuestros barcos puede detenerse para dar ayuda a los escasos supervivientes. La suerte que ha cabido al ”Kortenaer” nos amenaza a todos a cada instante.

   El sol va a hundirse en el horizonte. Cubren la mar nubes de humo negro. Por entre ellas avanzan hacia nosotros los cruceros japoneses Nuestros cazatorpederos reciben orden de atacar con torpedos. Aunque no hay señales de que ningún torpedo haya hecho blanco, los japoneses viran en redondo. Así termina la acción del día, sin resultados decisivos. Pero trataremos de atacar por sorpresa a los transportes al amparo de la noche.

   Hacemos recuento de pérdidas. El ”Kortenaer” y el cazatorpederos inglés ”Electra”, hundidos. El averiado ”Exeter” se retiró a Surabaya escoltado por dos cazatorpederos estadounidenses que habían lanzad todos sus torpedos y estaban cortos de combustible. El ”Houston”, el ”Perth”, el ”De Ruyter” y el ”Java” siguen hábiles para el combate aunque resentidos por las sacudidas del incesante cañoneo. Dos cazatorpederos ingleses, el ”Júpiter” y el ”Encounter”, permanecen con nosotros.

   El ”Houston” ha hecho 303 disparos por torre; le quedan sólo 50 proyectiles por cañón. La pérdida de la torre número 3 ha sido un gran contratiempo; sin embargo, no hay por que quejarse: el ”Houston” se ha portado bien. El primer maquinista da parte de que durante la acción de la tarde hubo arriba de 70 casos de postración por el calor en los cuartos de calderas. No estamos en muy buenas condiciones de combate. Sin embargo, es mucho lo que aún tenemos que hacer.

   Aprovechando la semioscuridad, nuestros seis buques se alejan para hacerle creer al enemigo que nos batimos en retirada. Apenas cierre la noche regresaremos a reanudar el ataque.

   A poco de esto, ocurre a bordo del cazatorpederos inglés ”Júpiter”, que va protegiendo nuestro flanco izquierdo, una misteriosa explosión y el ”Júpiter” desaparece en medio de brillante y fugaz lamarada. Quedamos estupefactos, porque el enemigo no se ve por ninguna parte. Sin embargo, avanzamos a ciegas y a toda máquina en busca de los transportes.

   De súbito, allá arriba, una bomba de iluminación rasga la oscuridad. La noche se ha vuelto repentinamente tan clara como el día y nuestros buques tan visibles como los blancos de un salón de tiro. Como no tenemos radar, el avión enemigo describe un círculo, fuera de nuestro campo visual, lanza otra bomba y otra, y otra más. Calculamos que los japoneses se aproximan a intentar el golpe decisivo. Cegados por las bombas de iluminación, tensos los nervios, aguardamos el ataque de un instante a otro. Pasan los minutos. El enemigo no ha atacado. Al cabo de un tiempo más, es evidente que el avión se ha ido. ¡Qué alivio es quedar nuevamente envueltos en la oscuridad! Pero ¡qué angustioso es saber que el enemigo está al tanto de todos nuestros movimientos, y que no hace sino prolongar el tiempo como el gato que juega con un ratón!

   A bordo la gente habla en susurros, Como temerosa de que el simple sonido de su voz revele nuestra posición. Al silencio del alcázar llegan sólo dos ruidos: el de las olas que corta la proa a 30 nudos y el constante resoplido del vecino cuarto de máquinas. A eso de las 22 ,30, envueltos de nuevo en la oscuridad, los vigías avistan por babor dos buques de gran porte. Distancía, 10 .900 metros. Bandera desconocida. No hay barcos amigos en cientos de millas a la redonda. Esos dos tienen que ser japoneses. El ”Houston” rompe fuego con un par de anadas de las baterías principales; los japoneses contestan con dos de las suyas.

   Los proyectiles se hunden en el mar y levantan surtidores que caen en nuestro castillo de proa. Después de este cambio de disparos, los os buques enemigos se pierden de vista. No intentamos darles caza necesitamos nuestras municiones para hundir transportes.

   Centenares de miradas escudriñan la noche buscando el convoy. Transcurre media hora sin que haya novedad. En esto, como un rayo, el ”Java”, 800 metros a popa del ”Houston”, tiemblas sacudido por tremenda explosión. Del centro del buque surgen altas, voraces, las llamas que se propagan rápidamente hacia popa. El ”Java” pierde andar, se separa de la columna, queda flotando a merced de las olas; perece, al fin, devorado por el incendio, que no hay modo de dominar.

   En el agua se ven estelas de torpedos, pero nos es imposible rotar al ataque de un enemigo que permanece oculto. El ”De Ruyter” da una brusca virada hacia la derecha; el ”Houston” va a imitarlo cuando oímos una explosión a bordo del ”De Ruyter”. Llamas crepitantes se elevan del puente del crucero holandés y no tardan en envolverlo de popa a proa.

   El capitán Rooks maniobra el ”Houston” esquivando los torpedos que cortan el agua a tres metros de ambos costados del barco. En compañía del ”Perth”, nos alejamos a todo andar de los buques náufragos y del enemigo que nadie ha podido ver. Horrible es abandonar así a nuestros aliados; pero no nos hallamos en capacidad de socorrerlos. Nuestra ”fuerza” está reducida ahora a dos barcos. El ”Exeter” ha perdido contacto con nosotros. Necesitados de combustible, ponemos rumbo a Batavia.

   El 28, a eso de la medianoche, el ”Perch” y el ”Houston”, repuestos ya de combustible pero con serias vías de agua, navegan de nuevo en busca del enemigo. A punto de embocar el Estrecho de la Sonda, nos sacude los nervios el ¡Clang! ¡Clang! ¡Clang! ¡Clang! del zafarrancho de combate. La gente corre a ocupar sus puestos. Echo mano a mi casco metálico. Estoy ajustándomelo cuando me lanza contra un mamparo la sacudida, acompañada de ensordecedor estrépito, de la andanada que acaba de disparar la batería principal. Sé que estamos cortos de municiones para las piezas de 203 milímetros y que nuestros muchachos no las desperdiciarían disparando al aire. Voy por la escalerilla del puente cuando vuelve a hacer fuego la batería principal y las piezas de 127 milímetros toman también parte en la danza. Dándome cuenta de que va a armarse la gorda, subo corriendo. No he alcanzado a llegar al puente cuando toda la artillería del ”Houston” entra en acción.

   Es alentadora la regularidad con que se oye el retumbar ensordecedor de la batería principal; el rápido y seco estampido de los cañones de 127 milímetros; el rítmico pum, pum, pum, pum, de los de 28 milímetros; y, llegando de las cofas del trinquete y del mayor, el continuo tableteo de las ametralladoras, que emplazadas allí como antiaéreos, disparan ahora contra blancos de superficie.

   De pronto envuelve al ”Houston” la cegadora claridad de los proyectores enemigos. Detrás de sus haces luminosos puedo divisar con trabajo las siluetas de los cazatorpederos japoneses. Se han aproximado para iluminarnos en tanto que sus unidades de línea disparan contra nosotros desde la oscuridad. En desesperado intento del que depende su propia existencia, el ”Houston” dirige sus cañones contra los proyectores, que va apagando apenas lo enfocan. Antes que el enemigo ni nosotros mismos nos hayamos dado entera cuenta de ello, estamos frente a 60 transportes con carga completa escoltados por 20 cazatorpederos y seis cruceros.

   El ”Perth”, que navega delante de nosotros, queda mortalmente averiado por dos torpedos. Sin gobierno, juguete del capricho de las olas, sostiene el fuego hasta que los cañones japoneses lo hacen volar hecho añicos.

   Viendo perdido el ”Perth”, el capitán Rooks se mete con el ”Houston” en medio del convoy enemigo, resuelto, ya que no hay retirada posible, a hacerles pagar cara la victoria. En sus últimos instantes, el ”Houston” dispara a bocajarro contra los transportes japoneses con todo lo que tiene, y rechaza a la vez a los cazatorpederos que lo atacan con torpedos y cañones. Los cruceros enemigos permanecen a retaguardia, lanzando andanada tras andanada que nos causan terribles estragos. Un torpedo penetra a popa en el cuarto de máquinas, hace explosión, mata a cuantos allí se hallan, reduce nuestro andar a quince nudos.

    El denso humo y el quemante vapor de agua que suben del cuarto de máquinas de popa a la cubierta de baterías obligan a los artilleros a abandontar momentáneamente sus puestos, pero vuelven a ellos, resueltos a no moverse de allí. Falta la fuerza motriz a los elevadores de municiones, y cesan de llegar las que subían de los casi vacíos pañoles para las piezas de 127 milímetros. La gente trata de acarrearla a mano, pero lo impiden los incendios y destrozos que obstruyen el paso. A despecho de todo, los artilleros siguen disparando con las granadas de iluminación almacenadas cerca de los cañones.

   Una granada enemiga destroza la torre número 2, de la cual se levantan llamas que se alargan hacia el puente. Tan intenso es calor, que desaloja a cuantos se hallan en la torre de mando e interrumpe así toda comunicación entre ésta y el resto del buque. El incendio no tarda en quedar dominado, pero el agua de los extintores, al inundar los pañoles, ha echado a perder las últimas municiones de las piezas de 203 milímetros. El ”Houston” se ve ahora falto de su batería principal.

   Estallan incendios en todo el buque. Otro torpedo se hunde a proa del alcázar. La fuerza de la explosión hace temblar el barco, y comprendo que ha llegado el fin. Escoramos lentamente a estribor, en tanto que nuestra heroica nave va perdiendo gobierno y andar. Por fin se detiene. Los pocos cañones con que aún cuenta no cesan de hacer fuego. El capitán Rooks debe de sentir que se le parte el corazón, pero su voz es firme cuando llama al corneta y le ordena que toque a abandonar el navío.

   Ni el incesante fuego del enemigo ni el ver que nuestro barco se hunde poco a poco producen confusión a bordo. La gente ejecuta con prontitud y serenidad la orden de abandonar el buque. Ha llegado el momento más temido por todos, pero nadie da señales de miedo.

   El capitán Rooks ha bajado del puente. Está en la puerta de su cámara despidiéndose de varios oficiales y marineros cuando una granada japonesa estalla en el montaje de un cañón vecino y lanza contra el pecho del capitán un pedazo del mecanismo de cierre. El comandante del ”Houston” expira en brazos de los oficiales y marineros que tanto lo respetaban y querían.

    Al saber la noticia, Buda, el cocinero chino del capitán, se niega a abandonar el buque. Sentado en el suelo, a la puerta de la cámara del comandante, balancea el cuerpo mientras solloza: ”Capitán muerto, ”Houston” muerto, Buda morir también”. Y se hundió con el barco.

   Ganando el costado de babor, descendí por la red hasta las tibias aguas del mar de Java. Los lamentos de los heridos y los gritos de los que se ahogaban pidiendo socorro se confundían con las voces de los que se llamaban buscándose unos a otros. Nadé frenéticamente para ponerme fuera de la succión del buque. Mucho quería al ”Houston”, pero no deseaba acompañarlo en su viaje al fondo del mar.

   A unos cientos de metros me detuve, anhelosa la respiración, a presenciar la muerte de mi barco. Escoraba violentamente a estribor. Los cazatorpederos japoneses se habían acercado y lo iluminaban con los proyectores mientras barrían las cubiertas con ráfagas de ametralladora Muchos tripulantes nadaban angustiosamente en las cercanías; otros se asían con desesperación a las lanchas salvavidas, cargadas ya de gente.* Al estallar en el agua hormigueante de náufragos, las granadas producían oleadas que me golpeaban con terrible fuerza y me hacían estremecer de dolor. La sola colisión de estas explosiones mató a hombres que se hallaban más cerca.

   Completamente aturdido, floto a merced de las olas, resistiéndome a creer que todo esto sea verdad. Ha llegado el final. A la claridad de los proyectores enemigos veo al ”Houston” tumbarse más y más a estribor. Cuando ya casi hunde los penoles en el agua, queda inmóvil por unos segundos. Tal vez fuese imaginación mía, pero me pareció que en ese momento una repentina ráfaga hacía ondear en último y altivo desafío el pabellón de las barras y las estrellas, orgullosamente clavado a tope del mayor. Tras un postrer fatigado estremecimiento, el ”Houston” desapareció bajo las aguas del mar de Java.

   El magnífico barco, y muchos de los que en él fueron mis compañeros, habían desaparecido para siempre. Mas en las aceitosas aguas que me rodeaban y en las que flotaría por diez horas más veía elocuentes señales del arrojo con que combatieron hasta el fin. Cientos de soldados y marineros japoneses braceaban entre los restos de sus destrozadas naves. Sonreí amargamente, murmurando una y otra vez: ”¡Bien hecho, «Houston»!”